Event and retreat: on the autonomy of the Cuban contemporary art scene. by Gerardo Muñoz

Event and the problem of sequence. According to Carlo Diano some historical epochs are prone to being inclined towards events rather than forms; that is, they allow the proliferation of states in the world rather than allocating forms to make sense of what has taken place [1]. Since 1959 – but also before this historical demarcation if one considers the failure of the bourgeois Republic and the apparatus of transculturation – the Cuban Revolution was poor in both form and events. Indeed, the institutionalization of the revolution has attempted at all costs to police the excess of both of these poles of world-making. On the one hand, the historical development of 59 secured an event that translated itself as historical and national necessity to legitimatize the production of a new “revolutionary subject” (el Hombre Nuevo); and, on the other, it assigned the supreme form of political unity in the charismatic authority of the Fidel Castro as the principle of a new political legitimacy [2]. It is against this historical frame that the event of 27N that gathered young artists, intellectuals, and writers at the doors of the Ministry of Culture should be measured up: the November gathering was an exodus from the total narrative of the revolution by insisting on the contingency of an event that affirmed a relative autonomy from the state as well as a separation between state and civil society. More than a set of clear demands at the level of objectives, political calculation, and cultural reabsorption to the logistics of the state; the 27N event in its outermost radiant potentiality was a breakthrough as a vital discontent of the youth that attuned itself to an experiential politics that have characterized the cycle of recent revolts of the past five years or so from Paris to Santiago de Chile and Quito, to the hinterlands of United States that no longer seek a modification of the social, but more fundamentally a thorough exodus from it.

I am not saying that they all recent revolts are homologous processes (or events of the same intensity or destructive vocation), but they do share the ecstatic vitality that posits experience over the technified and well-organized planning proper to the vanguard artist invested in mass conduction. Of course, giving primacy to the force of the event raises the question about both temporal and spatial sequence: in what way could those fragments, affects, and gestures transformed by the event mitigate their swerve without succumbing to the re-totalization of political recognition? There is no doubt that this has happened to the 27 Movement by virtue of the actualization of the phantasy of a movement. But a movement is the force that unifies political will, concentrates degrees of intentionality, and crafts a specific subjective discipline against any deviation from its rectilinear force [2]. We can call the phase of the “movement” a mediatized sequence that limits the possibilities of autonomous forms to effectively renounce the limits of totalization. Rather, given the experiential dimension of the contemporary events, it seems to me that the emphasis today should be placed at the level of genesis of forms, which implies connecting rhythmically the fragments within a sequence as a response to the metaphorical articulation of parts into a ‘movement’. In this sense, the sequence in the aftermath of an event must rethought against the grain of the category of ‘movement’, which in political modernity dialeticized the parts into in a temporal suspension unto the homogenous field of historical reabsorption. The force of the event, on the contrary, is what can render destitute the seduction of historical narrativization; or, for that matter, the assumption that political action still has transformative capacities within the set of developmental strategies of subjection, sacrifice, and voluntarism, all elements at the service of the metaphysical grid that constitutes the infrastructure of the philosophy of History. 

The hypothesis of the artistic legal turn. It should not come as a surprise that the limits of the movement demands that we raise questions about the functionalization of the militant in contemporary artistic practice. We should be willing and able to abandon the figure of the militant as always already positioned as a reactionary subject, which transfers military force to unified energies of the cause established by the movement [3]. It should be remembered here that the theoretical grounds of “activist” relational aesthetic was rooted in the transposition of the post-foundational theory of hegemony in Laclau & Mouffe’s theorization as a regulatory principle in the field of artistic practices [4]. But the price to be paid here is enormous, given that the artistic gesture and the possibilities of imagination are now folded unto the ground of “political action” recasting the old semblance of vanguard to achieve cultural domination. But since no cultural hegemony is ever fulfilled, it follows that political hegemony becomes a vector for the valorization of available strategies. It is no surprise, then, that artistic practice, once it turns to activism, becomes a pedagogical tool for and by militant subjects to stabilize the ascesis of self-consciousness. In sacrificing the autonomy of forms, militant subjectivity mirrors an intra-communitarian domination premised on policy and calculation to the idea. In other words, situating the set of strategies at the level of hegemony means necessarily that we have to accept the conditions already in place. What really changes is merely the site of subjection. It seems to me that this same issue is behind a nascent “legal turn” by which the artistic practice centers around drafting, contesting, and exercising pressure against the state by means of its own legal pathways. The problem with this strategy is that, as any jurist knows well, law is constituted of the pole of legality the pole of legitimacy. The turn towards legality becomes accepts the pragmatic conditions of norms and rules but leaves untouched the crisis of legitimacy that it seeks to transform.

In other words, whereas artistic imagination should be able to destitute the objective conditions of any given reality to new set of operations of transformation; the strife over legality ends up, at times counter-intentionally (and in a preserve way, generating unintended consequences), those very goals that it wants to endorse. In the Cuban case this is even more so, given that “fidelismo” far from being a set of original ideological principles or an unambiguous political philosophy guided by principles, has morphed into an all-encompassing institutional fabric that sustains the total state vis-à-vis a juristocratic operation of the legal order. Borrowing the terms from the discussions about the limits of constitutional transformation in Chile in the wake of the post-dictatorship transition to democracy, one could argue that the performance of the legal operation becomes the juristocratic tool to transform the relations between political life and imagination within the framework of given social relations [5]. Hence, if the artist pretends to incarnate a new version of the old paradigm of the “artist as jurist” soliciting the sovereignty of the creator over the vocation of the politician, one should expect the boundaries of the legal dominium of the state to expand, as it has happened with the reiterated executive administrative decrees deployed to normalize the rule of the state of exception. To break this cycle of legal administration, the artistic practice must affirm a disjointed zone between life and artistic autonomy over the excessive boundaries of the law. In fact, legality and policing should be understood as the two poles of the optimization of control once legitimacy no longer works to bind a political community. 

Retreat and obstruction. The minimal condition of any sequence in the aftermath of the event resides in how we protect the surround against the logistics of state policy, cultural administration, and political militancy [6]. These three vectors are the agents of hegemonic intervention against the unregulated proliferation of forms in the wake of the event. Recently, I have called this autonomous self-defense of forms a diagonal that moves against and outside the political demand [7]. The failure of not retreating from the foreclosure of subjective politics (of reducing a form of life to a subject of the political) entails that action will always be on the side of reaction. As Elena V. Molina has brought to attention on several occasions, the reactive action is so not because of ideological color or political affinity, but rather because it remains inscribed within the coordinates that the state has assigned it in order to generate responsive relays or bring to exhaustion the emergence of a new sequence. Rather, in the gesture of retreat (which can be read in the works of Camila Lobón’s infantile books, the opaque graphism of Esequiel Suarez, the sensible violence of Raychel Carrión’s drawings, or the youthful vitalism of the Mujercitos Collective), the possibilities lay on the side de-subjection against both the movement and the state in favor of an infinite practice of autonomy driven by the turbulence of the imagination. What is at stake is a radical abandonment of the historiographical machine that delimits and polices the mediations between culture and state in order to open up a new reservoir of existential gestures in order to break from the previous historical epoch.

The growing autonomy of the contemporary visual arts scene announces this oblique passage from willful political dissent across ideological lines proper of the Cold War to a play of gestures that unleash a new vitality capable of defictionalizing the historical process of the state and its moral demands. Contrary to the notion of action, the gesture does not seek mimetic repetition and reproduction, but rather the preparation of an experience here and now. In a society that is subsidiary on moral conducts and expectations; the gesture, in the words of contemporary Cuban artist Claudia Patricia Pérez, becomes a way to obstruct the efficacy of power relations [8]. There is no doubt that the force of the gesture is a nascent strategy for transforming contemporary Cuba, but the scene of the visual arts is the vital field where the storming of the imagination can unclutter a hastened path outside the ruins of the civilization of the state and the stagnant epochality of the revolutionary process.  

.

.

Notes

1. Carlo Diano. Form and Event: Principles for an Interpretation of the Greek World (Fordham University Press, 2020).

2. Nelson Valdés. “El contenido revolucionario y político de la autoridad carismática de Fidel Castro”, Revista Temas, N.55, 4-17, septiembre de 2008.

3. Giorgio Cesarano wrote in Chronicle of a masked ball (1975): “Neo-Leninists perceive the disintegration of the capitalist system as if they could anticipate, in their methods, their role as true inheritors of power…the distance between militants and militarists is only expressed as a transfer of force.”

4. This was Claire Bishop’s argument in her essay “Antagonism and Relational Aesthetics”, October, 110, Fall 2004, 51-79.

5. On the notion on the “crítica de la operación efectiva del derecho”, see my conversation with Chilean philosopher Sergio Villalobos-Ruminott, “Soberanía, acumulación, infrapolítica”, Lobo Suelto, 2015: http://anarquiacoronada.blogspot.com/2015/04/soberania-acumulacion-infrapolitica.html  

6. Stefano Harney & Fred Moten. The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study (Autonomedia, 2013).

7. Gerardo Muñoz. “La diagonal que nos separa de la política”, Columna Cultural, mayo de 2021: https://in-cubadora.org/2021/06/02/gerardo-munoz-·la-diagonal-que-nos-separa-de-la-politica-un-comentario-a-la-conversacion-con-leandro-feal

8. Personal communication with the artist, June 2021.

  • This text was written as an intervention in the panel “The Art of Protest” organized by the Biennial of the Americas, Denver, June 24, 2021. Image: Collage by Claudia Patrica Pérez.

Una vida ejemplar: Sobre La no sufras (2021) de Diego Valeriano. por Gerardo Muñoz

Si hasta ahora la escritura de Diego Valeriano nos ha entregado un mosaico de los modos en que la energía vital atraviesa las vidas runflas en la periferia urbana, la novedad a la que invita en La no sufras (Milena Caserola, 2021) radica en el retrato invisible de una vida ejemplar. ¿Por qué invisible? Pues, sencillamente porque esta vida ejemplar carece de la lógica de los nombres clasificados y clasificables; habita por fuera del mundo de las profesiones y de la división del trabajo; y se autodefine mediante el brillo singular en retirada del tono apocalíptico de la época. Los ingredientes del retrato de la vida ejemplar nos sitúan ante los gestos y la voz, la amistad y la errancia, el movimiento y la atención, la escucha y el segundeo. La no sufras es una vida ejemplar en virtud de ser la vida de un cualsea cuya exigencia solo responde a encontrar la música de cómo se viene a ser lo que uno es. Valeriano elige una transfiguración teológica para tematizar el éxodo con respecto al sufrimiento a pesar de todo, porque solo en ese despeje puede sobrevenir una vida feliz. Como lo aclara muy temprano en el libro: “No Sufras no es el Pare de Sufrir de los pastores de la Iglesia Universal, es bien otra cosa, aunque podríamos haber sido sus más fieles seguidores y ella nuestro Edir Macedo. No Sufras suena a consigna de vida, pero no lo es. Tampoco consejo en el momento justo o palabra de aliento, aunque a veces sí. A veces trompada al mentón, a veces abrazo”. La No Sufras es absolutamente todo menos lo que ordena un mundo, pues es lo que consigue desbordar la situación de sus medios. 

Pero la vida ejemplar no es una Idea entregada a las pedagogías de la mimesis, sino que es lo irreductible de una forma de vida en relación con las cosas que los encuentros han facilitado para una textura de experiencia. Y cuando generamos una experiencia abrimos un fragmento en el mundo, pues lo hemos madrugado. De ahí que la vida ejemplar se encamina en lo que Valeriano denomina lo “genuino”, que no es más que el proceso inmanente de la verdad ante un mundo caído en la “mala fe” que organiza la tensión entre valores para el actuar. La religión de nuestro tiempo no radica en el hecho de que nadie crea en un dios, sino en que todos los hombres asuman la creencia absoluta de que mediante el valor finalmente pueden ser “algo” o “alguien”. La vida ejemplar se retira del valor, quiere morar en el valor negativo, en una nueva zona que es previa a las infraestructuras de la subsistencia. Por eso la vida ejemplar, al estilo de No Sufras, gana terreno en su inmersión en la entropía experiencial: “Genuina es cierta alegría de descubrir una cosa. No cartela lo que busca, ni bandera, ni posteo, ni chamuyo. Desobedece toda regla, pero sin transgresión, solo como un juego. No acepta el lugar asignado, ninguno.” Lo genuino de una vida ejemplar es textura de existencia, que renuncia de la propia ficción en la que el objeto del deseo ha quedado designado como único destino. La vida ejemplar continuamente rechaza una vida delegada en la que somos meramente figurantes y actores de grandes guiones compuestos durante nuestras vigilias. En este sentido la vida ejemplar es música: experimentación tonal sobre una partitura asimétrica cuyas formas se autodefinen con el afuera.

Si la No Sufras es una vida ejemplar es porque irradia felicidad en los modos en que define sus encuentros. Y esto hace que su estar en el mundo sea inclasificable. Ninguna locación agota sus medios, como ninguna identidad puede colmar sus pasiones. La No Sufra vive atópicamente, lo cual quiere decir que vive contra los modos en que la metrópoli organiza los modos de desear, consumir, sentir, y juntarse entre los vivos. El “permanente movimiento” de la No Sufras es la intuición originaria de que solo hay vida estando afuera; o mejor, en el tránsito de la interioridad a la exterioridad. Ese movimiento perpetuo en la fase alta de la civilización metropolitana aparece como una tercera figura del movimiento contra el dispositivo de la unificación de vida y la política: mientras que el movimiento político busca subjetivar y unificar las existencias para evitar “desviaciones”; el movimiento de la técnica de la metrópoli busca suturar la vida en la superficie que nos asigna un lugar, una función, y un proceso de extracción en los flujos de la infraestructura. 

Caminar, andar, deambular, o perderse son modos errantes que “invitan a una deserción” del aparato de la reproducción social. Esta dimensión cinética de la vida es una forma de aprendizaje infinito, en la medida en que no hay lógica de la experiencia que pueda extraer una lección de las cosas que vemos en el encuentro con las cosas en nuestro camino. En realidad, ser un itinerante o errante al interior del desierto no significa perderse de casa para no volver, sino mantener el extravío en la que podamos habitar sin perder de vista la condición exílica del ser (Rafanell i Orra). Y la vida ejemplar no es la que se autodefine por las acciones, las substancias, o las inscripciones en una historia narrada y fechada, sino la que mantiene abierta la posibilidad de “vivir varias vidas, multiplicar lo que siente, seguir vagando…andar todos los días y conseguir esas cosas que son indispensables”. A la vida ejemplar no le falta nada, porque ella es el resto o desprendimiento mismo de la Historia. Como en el conocido fragmento de Parménides que exigía atravesar todas las cosas para poder alcanzar una vida verdadera; la ejemplaridad consiste en ser infinitamente transformado por las cosas concreta que nos determinan finitamente. Y esto es lo que Valeriano nos dice en La no sufras: “una especie de existencia nueva”, capaz de liberar “otras formas de contar el mundo, tan mezquinas, humanistas, docentes, burocráticas, militantes”.

Hemos dejado atrás la época de las ilusiones cuando abandonamos la crítica (¡critica pero obedece!) y comenzamos a asumir la valentía de existir en el camino. Afirmamos la existencia cuando damos un paso al lado de la mala sustancialidad propia de la alineación antropológica dominante. La valentía se registra en dos niveles: asumir que atravesamos en el desierto; despertarnos al hecho de que hay amigos en el transcurso. Esto exige una mirada bizca ante la realidad, pero es solo de esta manera que podemos disolverla (una diagonal ética, “el segundeo” se intersecta con la diagonal de la soledad). Valeriano insiste en el registro teológico transfigurado: “un devenir combatiente como ejercicio espiritual concreto”. Esto es también secretamente una profanación del ejercicio de la militancia (heredada de la ascesis del jesuitismo), ya siempre arraigada en la subjetivación en nombre del Rey, de la Idea, del Atributo, o de la Causa. La vida ejemplar es una ascesis de la existencia que suspende las mediaciones compensatorias de la comunidad y de la politicidad como referentes centrales de la vida. La vida ejemplar, en pocas palabras, es vida infrapolítica porque se separa de la subsunción de lo político. 

Así, nos ponemos en movimiento para combatir el aburrimiento que irradia la nueva eficacia de los dispositivos del poder contemporáneo que asociamos con la fase topológica de la metrópoli. Ese aburrimiento no es otra cosa que la eficacia de una geometría sobre la realidad: limitar la potencia cinética de la vida con el afuera; controlar el contacto con la exterioridad a partir de una optimización del riesgo, y subjetivar un terror interno al sujeto para legitimar la necesidad de una gobernabilidad. De ahí que el combate epocal ya no sea entre ideologías ni entre herramientas políticas ni conceptos de la herencia revolucionaria; el nuevo combate ahora aparece como la dispersión de las texturas de la vida ante el tono apocalíptico del mundo en el que la historia decide la caducidad de nuestro encuentro con las cosas. La No Sufras mira de costado y sigue a toda velocidad en su bicicleta. Solo podemos definir una nueva cultura de la violencia sensible cuando medimos nuestros movimientos contra la extática de la metrópoli. Así, hablar del entorno no es asumir la vida como reducción biológica; es una forma de vida en la manera en que habita en el mundo. 

Valeriano no instala en su escena al concepto, sino al cuerpo; tampoco se interesa por la literatura, sino por la escritura como proceso incesante de desficcionalización y destrucción de metáforas, un artilugio propio de la alegoría metropolitana (“todos aquí tenemos una vida”). Ya no se trata de “contar quien es el Yo”; en realidad lo importante es cómo es que aparezco en el mundo. Y es desde ahí puedo definir mi proceso de verdad: “El final del Yo será la génesis de la presencia”, afirmaba hace décadas Giorgio Cesarano. Y esto significa que la disolución de la ficción del sujeto nos expone al acontecimiento que reorganiza los modos de nuestra singularidad. Ahí es que podemos hablar de un proceso de verdad, como fuerza que atraviesa en La No Sufras por fuera de la mimesis y de sus excepciones al régimen de legibilidad. Pero ¿qué supone un procedimiento de verdad? Obviamente ya nada tiene que ver con un orden objetivo ni constatable con los residuos de la historia; la verdad es la manera en que aparecemos en el mundo suspendiendo el principio legislativo del juicio. En este sentido, “aparecer” es una revelación asintótica con lo que encontramos. Y esto termina por dibujar la ritmicidad impropia de la existencia. Si la obra de arte se define como una verdad develada; la ética del segundo es la desobra la obra de la vida: “Vida sin forma, sin ganas de tener forma, sin ganas de tener razón…vida errante, imprescindible, gede a su manera, es inatrapable”. La vida en desobra nos prepara para habitar en un mundo por fuera de la idealia y de la prisión del concepto, para transitar por la vocación musical que enmudece al ruido del mundo. Escribe Valeriano: “El lenguaje, lejos de servirle para nombrar las cosas de este mundo, la empuja a construir uno nuevo”. 

Acaso ese mundo es el mundo inenarrable de la amistad, que es forma clandestina, espacio sonoro de pormenores insensatos, aunque ineludibles. La no sufras es fundamentalmente el intento imposible, quizás el gesto, de un trazo de la voz sobre el mundo contra las pulsiones de una ficcionalización del yo (Yagüe). La voz de la No Sufra, recorre sus gestos: cuando se lleva un cigarrillo a la boca, en sus silencios, cuando fija la mirada sus amigos que constantemente se desvanecen. Pero la voz es también el modo en que la lengua irrumpe en el mundo, escapando del orden discurso y de los mandatos que hoy se multiplican como última dispensación del psiquismo del poder. La voz es el vehículo para encontrar la proximidad inconmensurable entre los cuerpos de una comunidad de amigos cuya única invariante es el proceso de armar un carácter desde la intuición y la descreación del mundo al que hemos sido arrojados. De ahí la exigencia ética de la ejemplaridad de la No Sufras: asumir esta tarea requiere del ritmo de una deserción de todo aquello que, en perpendicular, nos sitúa sobre la ficción de lo meramente intercambiable. La amistad nos garantiza una derealiazación aquí y ahora: “los amigos y amigas son aquellos con quienes reunimos los ánimos necesarios para huir de nuestro tiempo”. 

Esa “pura deserción que recorre el inframundo plagado de planes” al que alude Valeriano al final de La no sufras es también una huida para volver a aparecer: una vida de constates reinvenciones, gradaciones, y sombras; una vida que ha disuelto los polos de la comedia y de la tragedia de nuestra herencia mitológica; una vida en escape del dominio de la hegemonía y de las alianzas políticas. Cuando aparecemos la marca de la finitud ya deja de ser una trampa de la negatividad para convertirse en una región inapropiable que nos abre los caminos entreverados de la felicidad contra el malestar de la domesticación civilizatoria. Cuidar esta zona de lo invisible es ya el movimiento imperceptible de que estamos viviendo a contracorriente de un mundo que jamás es conclusión.