Treasure of the earth: on Elizabeth Sewell’s The Orphic voice: Poetry and Natural History (2022). by Gerardo Muñoz

Written at a time when the sciences of biological life were becoming fully integrated to technological and procedural social experimentation, Elizabeth Sewell’s 1960 The Orphic voice (nyrb, 2022) dared to pose the question of poetic myth as the mirror of scientific transformation of the modern world. Given that myth reopens the question of poetry and the natural world, for Sewell the modern exposure entails a profound misunderstanding: it is not that myth has eclipsed from the developments of scientific regime, but rather that science is incapable of absorbing it through its formal explorations in a system of subdivisions, classifications, and applicabilities. But for Sewell, it is myth itself that conditions scientific activity, providing ground for the discovery of situations and play in the world of forms. In other words, it is the persistence of myth in biological imagination the real forgotten path in the crisis of the transmission of tradition in a world aligned by the movement of scientific objectivity. For Sewell’s understanding of myth, there is no positive dialectical movement between myth and calculative rationality; rather, myth is what stands for the irreducibility of life in the cosmos. It is the very mystery of the anthropogenesis of creation as pure metamorphosis of forms. Why Orpheus, then? For Sewell, the orphic figure becomes “myth as a living thought and the very type of thought in action, and for all those other self-reflecting forms; for the human organism as an indivisible whole trying to understand itself….for biology reflection on the whole span of life in which thinking man appears as the last enigmatic development” (41). Orphism is the natural prehistory of becoming. This implies nothing less than reminding modern science of its “mistaken mythology”; as it is poetry – not mathematics or a scientific theory of language – the proper site for the adventure of life.

The strange career of orphism in the modern age is one of struggle, according to Sewell. A “struggle” that accounts for change, process, organism, and life” in an epoch that thinks of itself as definite and irreversible; completing the demythologization of the old gods and the ultimate achievement of secularization. Unlike for Oskar Goldberg for whom the civilizational regime of fixation of humanity is a matter of thousands of years (at least since Cain); for Sewell it has only bern a couple of centuries that has led to an esoteric experimentation with natural history in the wake of his postmythical substitution. At bottom, her task is to bring together, once and for all, the voice of Orpheus and “natural history and poetry, had not parted company and it only remains to try to bring them, after their long and wintry estrangement, back to one another” (48). This is the central task of the modern poet, Sewell seems to tell us: to wrestle the potentiality of myth to craft the a “model of thought” that transfigures the logical framework of rational thought into a “flexible and plastic” (beweglich und bildsam) play between form and formlessness that becomes inalienable from the metamorphosis of nature. This does not mean that all modern poets are orphic; and, I am not sure that Sewell will go as far as to accept that all orphism comes in the form of poetry (this will be of scarce persuasion). What the Orphic voices are saying “is that the poet and his world is part of natural history…it is postlogic” (153). The postlogic stands a tenuous and loose term to avoid the supreme autonomy of reason of scientific modernity. Rather than a tool to understand the causation of natural processes, or a set of artificial strategies for representation, the postlogical poetics is the music of a world as being transformed through experience and immersion. It is no doubt strange that Sewell calls postlogical method to account for the permanent overflowing of the orphic voice; although it becomes clear that she wants to think of it as a utensil inseparable from the form that it makes. In other words, the “method” stands for the possibilities of use through the attunement with worldly phenomena. Postlogical method wants to give substance to how well we construct and tailor the potent infinity of form. As Sewell writes: “The method, the lute strung with the poet sings, consists in the use of the self, and mind, heart ,as well as intelligence, as an instrument of wider interpretation, with language assisting in the process” (168).

The free use of one’s own is surely the hardest task for the poet, as we already know from Hölderlin who grasped the crisis at the outset of Romantic modernity. The capacities of the orphic poet wants to wrestle the force of expression from the stage of history into the methodology of forms. This is what Sewell reads positively in Goethe’s Urworte and Urpflanze as the “methodology of transformations…the key to all the signs in nature” (274). It is noteworthy that Sewell does feel the need to revise Hölderlin’s poetological attempt at the insufficiency of the tragic poet embedded in the play of Empedocles mediation between the material craft of art and the aorgic excess of nature. And it is too bad that she does not (alas, Hölderlin remains the missing key for many of these problems). But it might be that for Sewell the orphic voice is not a transfigurative element, but rather the acoustic composition of the play between creation and decreation. In this sense, the bios orphikos is, not merely of this world, but also the immemorial journey to the infraworld sidestepping tragic overflowing. It is very late in her book that Sewell defines this pathways that transcends all form and contours of scientific vitality:

“The origins of all our bodily and mental powers are in an exact sense with the dead, in heredity and tradition; thus the dead are not wholly dead here within the living body. The heart and the center of the kingdom of the dead to which Orpheus goes in search of Eurydice is also the penetralia of the individual human life which pulsates and thinks…Anthropology suggest that the labyrinth of primitive man, the maze emblem and the real mazes of the caves, were capable also of being the body, and the site of a journey between the two worlds of living and dead. The orphic search here goes past Orpheus back into immemorial antiquity.” (326-327). 

Immemorial antiquity – these are the wonderful markers of everything that Sewell’s book does not accomplish or flesh out in its voluminous 400 plus plages. But, it is only at this point that we are capable of understanding that what Sewell calls “biological thinking” has nothing to do with the basic mental capacities that dispenses the anthropological density of the modern reserve to self-assertion (in Blumenberg’s unsurpassed definition), and everything with a tradition of the immemorial that is creation’s most intense point of bifurcation between the living and the dead. The passage to this region becomes testament to the validity of one’s experience. This is also why the orphic voice cuts through the the subdivision of the polis and the modern autonomy of art; as it takes life through the fleeting instance of the freedom of forms in its non dependency with historical necessity and domestication, as Gianni Carchia lucidly reminded us [1].

The orphic immemorial will not appeal to a morality of nature based on its fictive aura of normative order, but rather, it will supply the potentiality of the taking place of language. Hence, it is no surprise that the taking place of the voice (its postlogical status) lifts the human outside of itself, at the same time that it retains its most absolute nearness to the symbolic strata of myth. Commenting on Wordsworth, Sewell writes: “…the first provisional conclusion on method in the poem: that each language is a treasure of the earth but that poetry is the more valuable (as if our word, postlogic, might here receive additional justification)” (358-359). The voice has never been an organ or a specific faculty that belongs properly to the human; it is the passage between humanity and its constitutive exteriority in the world. Like the harmony of the spheres, the voice registers tone in the wake of the impossibility of communicating in the murky waters of physis.

If at the turn of the century Aby Warburg had shown how modern technical civilization had ended up soaking the mythical force of the serpent from the stormy sky of the Pueblo Indians (and thus the luminous space of contemplation of man in the cosmos); Sewell’s extremely idiosyncratic essay shows, between lines and amidst rhetorical inflation, that the echoes of the mythic imagination are still an integral part of the sliding amore fati, whose “aim is the discovery of the world” (405) [2]. The lesson in our epoch becomes easily adapted: the ethical standard does not prove itself by appealing to norms and substitute fictive authorities, but rather in terms of how well one is able to attend to the incoming vibrations of forms. One can even go as far as contradict Sewell post factum and say that this is no longer a request to be made on science, which has fully ascended to the place of prima philosophia as prima politica. So, it is perhaps love (that figures so poorly in Sewell’s book in relation to the centrality of cerebral intelligence, barely making an appearance in the very last page) the symbol of the highest riches transfiguring myth into a voice that outlives the specter of humanity and the futility of the machine. If orphism means anything, it is that the voice implies withdrawing from the cacophony of a world that has imprisoned the living in the blistering entertainment of their own wrongdoing. “Flebile lingua murmurat exanimis”, signs Ovid — right, but who is still able to listen?




1. Gianni Carchia. Orfismo e tragedia: Il mito trasfigurato (Quodlibet, 2019), 

2. Aby Warburg. “A lecture on Serpent Ritual”, Journal of the Warburg Institute, April 1939, 292. 

Sobre “Praise of Law” (1947) de Werner Jaeger. por Gerardo Muñoz.

En el viejo artículo “Praise of Law: the origins of legal philosophy and the Greeks” (1947), originalmente escrito en ocasión de honor a la obra del jurista norteamericano Roscoe Pound, Werner Jaeger desarrolla la sorprendente tesis que la génesis del derecho se encontra en la Grecia antigua antes que en el imperium romano, y llega a decir que el pensamiento filosófico griego nunca dejó de reflexionar sobre la constitución de una legalidad. Ya en en los poemas homéricos, recuerda Jaeger, encontramos una tematización no tanto del nomos como de la themistes, un conjunto de ordinanzas orientadas a un principio de autoridad mundana aunque proyectada en forma de mito a los dioses. La themis separaba el mundo de la civilización ante el mundo barbaro sin ley (que era el mundo del Cíclope en la Odisea). Ya en Homero y Solón, la distinción entre drecho y justicio se complemetarian para explicar una relación con la naturaleza que cosmológicamente implicaba orden y armonía. La dike en Anixamandro, por ejemplo, se etendía como el orden eterno que componen todas las leyes del mundo. De manera que antes que la concepción de la división del poder de una garantía “positiva” del derecho tal y como lo entendieron los modernos, ya la armonía que a la que aspiraba la diké como balance (isomoiria) de los humores.

Esto implicaba una relación con la salud, pues la “buena salud” capaz de garantizar un principio de igualdad (ison) era solo posible mediante un ordenamiento que limitara “la tendencia hacia el exceso”, como nos recuerda Jaeger (358). De manera que el ideal de la salud para los antiguos no se hallaba en una administración de un cuerpo “enfermo” y al que hay que curar como luego lo asumirá la biopolítica, sino como armonía entre la irreductibilidad de almas. La polis tenia que orientarse hacia la Justicia, ya no como abstracción de un gobierno (como lo entiende el tomismo y el derecho natural), sino diferenciación absoluta entre derecho y Justicia en el ordenamiento del mundo. Lo justo era un medio de la salud, y estar saludable solo podía ser una realización de la j instancia de la justicia.

La consitutcion de la polis como entidad política demótica de alguna manera marca una transformación inédita del principio armónico hacia una concepción de igualdad de representación mediante la comunidad social. La isonomia consolida la máxima pindárica del nomos basilus (el nomos es rey) que para Jaeger es el logro más alto de la civilización griega. La polis “enseña y educa al hombre”, llegaría a decir Simonides quien instala una paideia de la virtud cívica entre iguales. Esto es, la isonomia necesita no solo de una recodificación representativa en la polis, sino que tambien requiere de una paideia como “educación en el espirtu de las leyes” (361). Como demuestra Jaeger, esta concepción civil del derecho hace que la ley se entienda como una “mera funcion del poder” (364). Y así lo entendieron los sofisitas que, como recordamos con Trisimaco en La República de Platón, llega a definir la Justicia (el concepto pivote que busca indagar Socrates) como cualquier cosa que sea definida por quien tenga el poder en un momento dado.

En efecto, no estamos muy lejos aquí del concepto hobbesiano de potestas soberana, donde la armonía queda relegada por una comprensión legal fundada “desde la seguridad y el crédito en la producción de la naturaleza de la realidad” (365-366). Ahora la textura de la polis depende de una ingeniería hidráulica de la legalidad cuya finalidas es el manteninimietno del orden de lo civil. En efecto, la circularidad entre orden y civilidad emerge como un proyecto de “creciente subjetivismo” (growling subjetivism, Jaeger dixit), a tal punto que en Platón el estado se entiende como una gigantesca abstracción pedagógica (366). De alguna manera la paideia del estado orientado hacia lo Justo requiere de un dispositivo educativo hegemónico que termina reemplazando la centralidad del derecho, o al menos volviéndolo secundario.

Pero Jaeger insiste que la palabra final de Platón sobre el derecho no se encuentra en el organización pedagógica de La República, y que al final de su obra el filósofo regresa a la cudestion de las leyes. En Las leyes enfrecerá una noción de derecho positivo mediante un protector guardían del derecho que legisla a partir de un principio de racionalidad del derecho (una integridad interna, tal y como luego lo entendería Lon Fuller en The Morality of Law). Pero será en el diálogo Minos, cuya autoría de Platón es cuestionada, en donde se define el ejercicio del derecho como “technē”. Según Jaeger la technē habilita el descubrimiento de una cosa real contra el dogma poleos de la decisión del estado (370). En otras palabras, es mediante la techné que el derecho se orienta hacia el ser verdadero de las cosas a pesar de la positivización de las leyes de una comunidad política. Esa verdad no es reconocida en la legitimidad de un “pueblo” sino en el logos del guardián.

En este punto reaparece aquí la diferenciación entre derecho y Justicia o “verdad”, que en Platón se tematiza como la diferencia absoluta entre filosofia y derecho en el momento de la consolidación administrative, aunque el estado es el portador de la Ley como medio para la verdad de las cosas. Este es el resto cosmológico en el pensamiento platónico para una época en su momento ya dominada por la visión sofística de la validación del derecho como paradigma subjetivo en la construcción de la realidad; un sentido de realidad que luego la jurisprudencia romana perfeccionará bajo la rubrica de la “-res” [2]. El artificio consistirá, por un lado, en la construcción de un sentido ordenado de la realidad; y, por otro, de una estratificación de valores asumido por la producción de una normatividad. La mirada de Jaeger en la génesis griega constituye, de esta manera, algo así como una urgeschichte de la consolidación del ius romana y del desarrollo clásico del imperium del derecho.




1. Werner Jaeger. “Praise of Law: the origins of legal philosophy and the Greeks” (1947), en Interpretations of Modern Legal Philosophies (New York, 1947).

2. Yan Thomas. L’istituzione della natura (Quodlibet, 2020).

Sobre el Nomos Mousikos. por Gerardo Muñoz

En lo que sigue quiero organizar algunos apuntes de lectura sobre la noción griega de nomos mousikos, y para hacerlo quiero glosar algunos movimientos del último capítulo de The Birth of the Nomos (2019) del estudioso Thanos Zartaloudis, quien ha elaborado la contribución filológica y conceptual más importante del concepto hasta el momento. La noción de nomos mousikos pudiera orientar de manera decisiva la prehistoria de una institucionalidad no necesariamente jurídica, previa a la captura del derecho, y en tanto tal capaz de iluminar la relación entre derecho y forma de vida (ethos). En efecto, Thanos Zartaloudis comienza por recordarnos que en el Fedro Sócrates refería a la filosofía como la “más alta mousikē”, y que, en este sentido, la mousikē era una forma de vida, un ethos cuya exploración experiencial se daba mediante la mousikē [1]. Pero la mousikē tiene una prehistoria o una protohistoria antes del momento platónico, que en realidad es su último momento.

En sus inicios la mousikē constaba de una dimensión experiencial mayor que la technē, pues prepara las condiciones para la realización más educada del carácter (ethos) (341). Y, por lo tanto, se entendía que antes que la polis estaba mousikē, y que no habría vida en la polis sin la necesaria condición de la mousikē. Zartaloudis no llega a relacionar la mousikē con el ideal de la ciudad bella (kalapolis), pero sí nos dice que esa “experiencia” de la mousikē garantizaba un orden; una noción de orden acústico, más ligada a la voz y a la memoria que a una sustancia medible de la vida en la polis.

La mousikē, por lo tanto, apelaba directamente a las Musas, y, por extensión, a una función de la transmisión social de la memoria. Según Zartaloudis se trataba de: “una iniciación con la divinidad, que era saber común, y también poder de la música para instituir un saber común o una comunidad mediante la mimesis” (348). La mousikē constituía una forma institucional mínima, invisible, que tampoco era reducible a la especificidad de la música, sino a la asociación con las Musas. Y con las Musas se hacía posible guardar el silencio de la palabra, que entonces se entendía como un ejercicio fundamental de la paideia del ethos.

Aquí la mousikē asume su condición protofilosófica y especulativa más importante: la mousikē es el nombre que se le da al evento originario de la experiencia lingüística de lo no-lingüístico. Zartaloudis nos dice que la memoria que transfiere la mousikē es siempre de antemano trágica; y es trágica porque en ella se registra, o se intenta registrar, la pérdida de la voz como apertura del logos en la phonē. De manera que la “Musa es, el nombre de un acontecimiento que intenta ser recordado como advenimiento de la palabra, como cosmopoesis musical” (355). La Musa es, entonces, no solo ritimicidad de la mousikē, sino la memoria de la pérdida de toda divinidad que, en última instancia, dispensa la inmortalidad mediante el recogimiento de lo mortal, como sugiere Zartaloudis glosando a Jean-Pierre Vernant.

Las Musas ejemplifican una relación entre la voz y el orden social mediante la dimensión del ritual que Zartaloudis refiere de manera directa al problema de la armonía. Y es mediante este problema que la mousikē se convierte en un tema abiertamente político, o de interés político puesto que: “Armonía no era una cuestión de darle forma al caos, en el sentido de lo medible y lo cuantificable, sino de escuchar el chaosmos y ser capaz de anunciarlo” (362). Por eso ahora se puede entender porqué mousikē eventualmente pasó a ser una forma educativa política del ethos, así como un episteme técnico de las matemáticas y de la filosofía. De manera que mousikē era la forma mediante la cual se podía activar una regeneración del kosmos desde la experiencia de la phonē en el decir. La organización de la mousikē para los griegos poseía un poder cosmopoetico. Y Zartaloudis indica que el fenómeno del kosmos no era otro que el de aletheia en la canción. Se trataría, entonces, de un ritual de la mimesis del orden de lo melódico.

Es probable entonces que el nomos mousikos haya sido el sobrevenido técnico de transponer este problema de la voz como acontecimiento a formas genéricas de la melodía y de la tonalidad (382). Y posteriormente en Platón la mousikē obtiene un carácter jurídico y social, por el cual el acontecimiento queda plasmado en el orden de la legislación estatuaria. O sea, nos encontramos ante una forma temprana de la invención del “costum” como norma escrita. He aquí uno de los misterios que Zartaloudis registra, pero que tampoco logra desentrañar del todo de manera explicita: ¿cómo entender el tránsito del orden musical previo a su dimensión estamental del derecho, y luego su confección en la sutura del nomos mousikos? Zartaloudis cita al estudioso Mittica quien argumenta que dicha transformación es de orden de la analogía, y necesariamente de un desarrollo temporal, cuya ambigüedad permaneció por mucho tiempo en la antigua Grecia.

Pero será en Las Leyes de Platón donde la analogía encuentre su mayor grado de sofisticación y perfección, puesto que las reglas mousike serán transpuestas al ordenamiento (taxin) de la polis. Y ahora el poeta aparece ‘ordenado’ para la finalidad de un ‘bien común’ de la polis, ya que el poeta compondrá en la medida en que parmanezca dentro de la ley (nomina), apele a lo bello (kala), y contribuya al bien (agatha) de la ciudad. La dimensión del kosmos-mousikos, nos dice Zartaloudis, ahora aparecía albergarse en el artificio de la palabra. Y solo de lejos era posible escuchar “el pensamiento acústico” de Heráclito. Pero entre sonoridad (nómos) y ley (nomós) algo irremediablemente se perdía: el ritmo incongruente a la forma – el orden melódico, ahora devenía un molde para el orden social. Así se edificaba el nomos mousikos como actividad cívica. Y era el filósofo quien portaría la divisa de la “más alta mousike”, cuyo mysterium era residual a la apariencia de la idea. Por lo tanto, la mousikē era una instancia profética de toda filosofía, como en su momento pensó Gianni Carchia.



1. Thanos Zartaloudis. The Birth of the Nomos (Edinburgh University Press, 2019).