Paz López – Infrapolitical Reflections

Paz López’s Pánico y Ternura (2026) opens with an analogy between life and school that immediately places us in attention to her writing: “Entramos a la vida como entra un niño a la escuela: mirando hacia atrás, con los ojos llorosos buscando la mano de quien hace un rato nos había variado el pelo, la nariz, las rodillas heridas, los diminutos labios” (López 14). Although the synecdoche (“la mano”) does not reveal to whom it belongs, in a way the mother is spectrally present, a figure overtly present in Paz’s writing. We enter life in the wake of separation and caesura, and that is the site of the original wound that will lead to all sorts of civilizational and mimetic compulsions that unfortunately we know too well. And yet, López does not say we enter the “law” (although this is also presupposed of course), but rather we enter school. Our civilization has slandered and tainted the notion of “schooling” and “school” to such an extent that we have entirely forgotten the fact that school is schola; that is, time of rest and interruption, “free time”, a lagging duration of contemplation of language and being, and of being in language. And if the notion of “school” is under ruthless attack in our present by an infantry of pedagogues and technicians, it is mainly due to the fact that what is being threatened is the very possibility of a form of life. Of course, our epoch is one in which the chatter of “life” is continuous and intoxicating, but the form of life is something altogether different: it entails to inhabit a space of a convergent and planar movement between language and world.

This is one of the regions that opens in López’s book; one out of many, allow me to follow it. As López says toward the end of the essay: “…cada vez que hay un corte tenemos la posibilidad de inventar una nueva lengua, de poner de movimiento el mundo” (López 128). It would be too convenient to follow up this claim and say that this is precisely what Paz López does in her writing; clearing language in order for a tonos or a vibration of the voice to unearth tropes that have been traced almost at the level of the flesh. This is something to this autographic practice that moves gently without fetishing the body and its materiality. Ultimately, a body is always more than surface. I want to retain from López’s scene of writing a responsive form of thought that in its inconspicuous relation to writing it refrains from the certitude of both philosophy and the letter. López’s search could perhaps be one of “tanteo”, a beautiful Spanish verb that refers to the hand that seeks and reaches out for something in space, and in my memory it immediately recalls some short stories of Carmen Martín Gaite’s fiction where this gesture figures in a cinematic fashion. Hence, for López ‘tanteo’ is to refuse the hell of a world of acrimonious security and confirmations that discards the inexorable presence of doubts and fissures (López 39). But the hand that seeks is also not a pure gesture in the void; it is one that asymptotically discloses an erotic mediation with the passing world without ever abandoning it; yet unequivocally assertive in the lamentation of the state of the world (López 56).

In other words, because we can seek (here López is enrolled in the school of Hölderlin), there is no end to the world now configured as a fragile fishing net of relations, unsaid words, glances, and incommensurable distances that make up, without exhausting it, the spectacle of life. Not “this life”, of course. For López, the brutality of our times (I am less prudent and I will say ‘onto-theology’) is precisely the general concerted opinion that we are all owners of our own little and mediocre lives, the last avatar of a self-serving will to power. Rather, for López life is always elsewhere, and this is why the “escape” or “exile” from oneself is not a place of arrival or destiny, but precisely the disposition that is always traversing every relation and every touch between bodies and souls (López 65). We are creatures of the outside, and by extension, only the cohabitation of the outside, can redeem the pain of the original laceration, as in the first image of the infant walking his path to school with his eyes turned. This is not a messianic or monastic retreat, it does not depend on the parousia, but rather one of poetic dwelling in the spaces that are both familiar and strange. It is only in them (through them) that we can only cultivate through the garden of our language. López’s anti-messianic orientation, devoid of the fiction of future time and its anxieties, is proportionally a prose of hanging spaces, of curvatures of language that affects the reader deeply without ever renouncing to the beauty that thinking that defies being brutalized through the crushing weight of technical terms or philosophical concepts.

In this sense, López’s writing is already an autographic writing at the threshold of onto-theology convinced that only style through the resources of the voice is the path that mitigates between poetry and philosophy, painting and memory, experiences and the unlived. López’s prose, if anything, is a lot about “gathering” through the tenderness; a contact where image and eros become the medium of life: “No es eso también la ternura, una forma de “recortar nuevos espacios en el vacío informa del exterior y conquistarlos a la medida de la vida (Claudio Magris)?” (López 94). To gather and to cut through the spaces: this is the highest task of the ethics of a form of life that requires a new theology of the sensible. Theology can be taken as a strange word in López’s lexicon, and I do not think that it appears even once in Pánico y Ternura. And yet, López’s proposal is completely theological if we take the theos as the highest and most beautiful light that can nominally allow for depth through the analogy of things in the net of the world. Hence, the importance of the sighting to the inner most depth in some moments of López’s writing, such as when she ponders on the fact that every time that she plunges eyes on a minuscule element or figure of the world, she senses that “se revela el elemento bestial que se enceuntra en el centro de nuestro mundo, como si la mirada fuera un cordon umbilical….amarrados todavia al vientre brumoso del origen” (López 121). And theology is not just the highest, but also the science of the first things: through the piercing expression of our senses, we elevate ourselves not with some revealed transcendence, but with the proximity with the things that have found us.

And yet we have been automatized – this is the sensible devastation that Pánico y Ternura is responding to without ever taking a political stance, because politics is thoroughly insufficient – to see every-thing, and every being at all times; all entities realized in the feast of interchangeability and availability. The heliotropic force of modernity now truly blinds and burns our skin, which means that no access to the solar totality of social existence can guarantee anything except continuous conflagration and commanded muteness. We cannot but feel “panic” in this current predicament López is completely right. Thus, we must find the flickering light and flames elsewhere, such as in the lamp of a dark night that can illuminate the page of a book that keeps us in attention without any real purpose. Nabokov’s suggestion comes to mind: in the lamp of our study, we reject the nihilist demands of the cacophonous social world. Paz López has given us a delicious essay to read under this tenuous light. It is a present memory of an abode that keeps the secret of secrets, a resting place of the soul where still some melody is heard.

En un presente ferozmente atravesado por la crisis de transmisión de la tradición y la fuerza compensatoria de la cultura, el resultado más inmediato es la pobreza de la mirada y de los sentidos. Dotada de una inusual serenidad, el más reciente libro Velar la imagen: figuras de la pietà en el arte chileno (Mundana Ediciones, 2021) de Paz López ofrece una retirada absoluta de este conspicuo malestar a la vez que enarbola una meditación sobre la potencia del arte en el umbral que separa la imaginación y el pensamiento. La puerta de entrada es singular y angular, aunque, como en los pliegues de los tejidos de Van Eyck y de casi toda la pintura flamenca, sus modos son infinitos, pues desde ellos se puede recorrer las variaciones de la pietà en el arte chileno sin sopesarla a la normatividad universitaria, a la disciplina historiográfica del arte, ni tampoco a sus bordes iconográficos. Su rendimiento es la pura medialidad de los sentidos en las estrías de la imaginación.

Como la define muy al comienzo López: “Me gusta pensar la pietà como una imagen que condensa esos dos momentos, el del nacimiento y la muerte, es decir, una imagen de aquello que nos falta y que por eso miso abre la posibilidad de la imaginación y el pensamiento” (14). Como vemos, no se trata de una imagen del pensamiento, ni de una entrada a las lubricaciones de una imaginación sin cortes; más bien se desarrolla la tesis de la potencia de una imagen que, a partir de su falta inconmensurable, hace posible una caída de todas las obras del hombre hasta develar la vida misma. Podríamos pensar este trazo como una secularización radical de la felix culpa cristiana; una “noche clara”, dotada de un patetismo escéptico, pero en el que ya no hay redención ni salvación alguna, nos sugiere Paz López (16). El descenso de la imagen en la fiscalidad de la pietà indexa el recogimiento de la existencia, de una “vida fonambulista” que remite a un paraíso terrenal (ya no el “paraíso” de la comunidad de salvación cristiana) en el acontece ciertamente algo así como la felicidad.

Paz López define de manera implícita esta felicidad como intensidad no solo del cuerpo, sino en la apertura al mundo que es también seña de amor como vínculo fluctuante. La protofigura de la pietà – su metaforicidad sin trascendencia, esto es, sin compensación – es el pliegue en el que se desdobla arte y vida nuevamente. Si el vórtice de toda obra de arte es la caída de su belleza, como en su momento sugirió Giorgio Agamben sobre las esculturas de Cy Twombly, entonces el pliegue medial entre la sensación y el arte (poesis) es la forma de los presupuestos de la obra y del objeto artístico. De ahí que, aunque el libro de López sea un ensayo directamente vinculado a la escena de las artes visuales y sus aparatos críticos en el Chile contemporáneo, el pliegue pietà hace posible un movimiento sutil y destructivo de toda disputa “cultural” determinada por los principios de la vanguardia y objetualidad, historiografía y sociología del arte, índices generacionales artísticos o nominalismo de la autonomía cultural. La pietà, además de una protofigura que vincula las obras de artistas tan disimiles como Raúl Zurita y Eugenio Dittborn, Carlos Leppe y Natalia Barbaronic, Juan Pablo Langlois o Juan Domingo Dávila. La pietà: una fuga del terreno común de discusión. Desde luego, una fuga en la que solo podemos comenzar a pensar como forma de deserción de todo horizonte de guerra en cultura, como sugirió no hace mucho el propio Eugenio Dittborn aludiendo a los años de la Escena de Avanzada. La pietà es también un ejercicio de excepción a toda herencia y topología, pero solo para poder regresar infinitamente a los modos en que la imagen y la pintura tematizan el desborde de las formas, ya que en ellas se contempla la apocatástasis de un desastre.

Un descenso, una forma de evasión, y el trazo pictórico recoge una luz negra de la oscuridad. Vuelta a los estratos originarios: la pintura como “la máxima calidad de la imagen”, en palabras de Natalia Babarovic (69). El misterio de la pintura, su enigma vital con respecto a la realidad, es que coincida íntegramente con el acontecimiento infinito de la antropogénesis del hombre. Antes que la palabra hay un trazo y gesto de la pietà, lo invisible del cuerpo en su morada. La condición pictogenética más que una cuestión de forma es una caída substractiva de la realidad o de las formas, del sujeto o de las ordenes de la historia y toda “ficción identitaria” (83). Por eso López habla de las figuras criaturales de Leppe o Dittborn, o de los vectores de fuerzas en la escena de Las Yeguas del Apocalipsis que “disputan intensa y festivamente su relación con el mundo” (83). En la intensidad física del descenso de la imagen, la pietà que nos devela el desamparo último de la existencia, para la cual ningún ejercicio artístico podría encubrirse con los ropajes metafísicos de la politicidad y del culturalismo.

En efecto, la palabra “política” aparece solo una vez en Velar la imagen (2021), pero de manera muy específica: esto es, como una resistencia vital de cara a la finitud que no admite la desaparición del amor y del encuentro (82). Ahora “política” no coincide con el destino, sino que es transfigurada al terreno del conatus essendi de todo singular que nace y muere. Pero esto es lo importante: Paz López nos recuerda una y otra vez en todos los pliegues de la pietà del arte chileno que la decreación artística no ha cesado de remover la alienación de la génesis psíquica para así desatar un vinculo erótico con el mundo. Esta pasión erótica, desde luego, se desmarca de manera fundamental de toda posicionalidad interesada en la administración de la inmortalidad, así como en los cuerpos de la comunidad de los vivos en la antela de la posthistoria. De ahí que el libro de López no haga llamado alguno a una biopolítica naïf de “los cuidados” que hoy constituye un reverso de la dominación biopolítica en curso con ínfulas de sonambulismo afectivo.

La disposición vital de la pietà supone “acoger la mortalidad, pero nunca la muerte provocada con saña” (95). Y es en este abismo carente de forma y legislación psíquica en el que podemos encontrar un vínculo erótico para con el mundo, y que para Paz López implica una suspensión absoluta de todas las miradas (la del moralista, la del voyeur y la del amo), a cambio de que moremos en la prolongación del ascenso de la existencia en su apertura con el deseo, y no con la normatividad icónica, las tribulaciones del sujeto, o las particiones del juicio. Por eso me atrevería a decir que también hay una dimensión de resurrección en el movimiento descendiente de la pietà.

Un movimiento que no es cronológico al descenso, sino que coincide con éste y que yuxtapone temporalidades, lenguajes, y sensaciones en una armonía cuya musicalidad es el don mismo de la felicidad. La contraparte de la Pietà de Miguel Ángel no es el cuerpo glorioso en la liturgia de los cielos, sino más bien el descubrimiento que el propio pintor renacentista hizo del Laocoonte bajo la tierra mojada de un viñedo italiano. Algo así también me parece la escritura minimalista, exquisita y aconceptual de Paz López en Velar la imagen, cuya pietà se encuentra repetidamente en los pliegues del pasado, pero tampoco en ninguno. Esta resurrección transfigurada no es índice del arribo a las promesas de los cielos, sino que es el movimiento extático de toda existencia ante una inevitable caducidad temporal que carece irremediablemente de obras.